Star & Style 7/1997: The demons that haunt Sanjay

Star & Style, Juli 1997

The demons that haunt Sanjay

Teilnahmslos. Haltlos. Allein. Abgekoppelt. Sich durchs Leben schleppend, Emotionen durchlebend. Langsam im Treibsand der Apathie versinkend. Persönliche Turbulenzen, berufliche Besorgnis, wenig Grund zum Singen und Tanzen. Frei und dennoch geknechtet von den Anforderungen des Lebens.

Als Sanjay Dutt vor knapp einem Jahr das Gefängnis verließ, ahnte er nicht, dass er direkt in ein anderes hineinging. Heute ist er an jedem einzelnen Tag tagsüber dem Gericht ausgeliefert und die ganze Nacht hindurch in den Händen der Regisseure. Schwierig und hart, ohne Zweifel; aber ist es Grund genug, mit dem Leben aufzuhören?

„Sie reden sich leicht“, schnappt Sanju sarkastisch zurück. „Sie machen nicht das durch, was ich durchmache. Ich kann das Hässliche nicht einfach so leicht vergessen. Selbst wenn ich es begraben möchte, meine Lage lässt es nicht zu. Ich denke jeden Tag an die Hölle, in der ich mich befinde, jede Stunde, jede Minute, jede Sekunde. Nur wer selber einen Gerichtsprozess durchmacht, kann die wahre Ernsthaftigkeit der Situation verstehen. Anwälte, Anweisungen, Besprechungen... Ich bin von 9 Uhr morgens bis 5 Uhr abends beim Gericht. Ich drehe jede Nacht. Ich existiere, lebe und atme das in jeder Minute. Selbst wenn ich möchte, ich kann nicht vergessen, mein Kopf ist voller Gedanken darüber, was geschehen wird.“

Gut, man kann nicht selbst erfahren, was er durchmacht, man kann nur verstehen und mitfühlen. Aber sich verschließen und eine Mauer um sich herum errichten ist sicher keine Lösung. Man kann nicht den Schmerz ausschalten in der Hoffnung, dass er dann weggeht. „Nein, ich errichte keine Mauer. Vielleicht erwecke ich den Eindruck, aber dem ist nicht so. Es ist einfach nur so, dass ich heutzutage in einer Situation bin, an der ich nichts ändern kann, über die ich nicht reden, kein Wort sagen kann. Und ich fühle mich so hilflos dabei. Ich habe so viel Schmerz durchlebt, und es ist immer noch nicht vorüber. Deshalb versuche ich, gewisse Dinge auszuschalten. Im Moment besteht meine oberste Priorität darin, aus diesem Schlamassel rauszukommen. Andere Dinge in meinem Leben sind nicht so wichtig. Ich habe derzeit nicht so sehr das Bedürfnis nach Geselligkeit und Kontakten.“ Er lehnt sich mit kaltem Gesichtsausdruck in seinem Stuhl zurück.

Ich zerre ihn zurück in die Menschheit. Ist es nicht an der Zeit, das alles hinter sich zu lassen? „Verdammt noch mal, wie könnte ich das vergessen? Das ist keine Situation, in der du alles mal eben hinter dir lässt. Zumindest ich kann das nicht. Es frisst mich auf, ganz langsam. Manchmal glaube ich, ich werde verrückt. Es gibt so vieles, worüber ich dringend und unbedingt reden möchte, aber ich kann es nicht, und das macht mich kaputt! Sehen Sie, die Anklagen gegen mich sind nicht von der leichten Sorte. Es ist einfach unglaublich, selbst jetzt noch, dass ich meine Unschuld beweisen muss! Es heißt, ich bin ein Terrorist! Ich habe mein Land verraten! Wenn jemand Ihnen sagen würde, Sie seien ein Terrorist, könnten Sie damit leben? Auch ich kann es nicht, aber ich muss es, mit einem Lächeln. Entweder das oder ganz still und leise wahnsinnig werden.“

Unvermittelt bricht er ab. Die Wunde ist noch frisch, die Bitterkeit noch lebendig. „Es ist leicht, über Ungeselligkeit zu reden, wenn man nicht erlebt hat, was ich erlebt habe. Warum sollte ich gesellig sein, und mit wem? Mit Menschen, die nirgends zu finden waren, als ich sie am dringendsten brauchte? Mit Menschen, die mir den Rücken zukehrten, sobald sie sahen, dass ich in Schwierigkeiten steckte? Können Sie sich auch nur ansatzweise vorstellen, was in mir vorging, als Menschen, die ich für meine Freunde hielt, mich fallen ließen, ohne auch nur einen weiteren Gedanken darüber zu verschwenden? Ich fühlte mich verraten, enttäuscht, am Boden zerstört, aber was konnte ich tun? Ich kann verstehen, warum sie so handelten, wie sie gehandelt haben, aber das ändert nichts an diesem Gefühl der Verletztheit in mir. Und deshalb kann ich jetzt nicht mehr durch die Gegend laufen und mit jedem gesellig und lustig sein. Eines habe ich jetzt begriffen: Das einzige, was wirklich zählt und nichts sonst, ist deine Familie. Darüber hinaus gibt es nichts!“ Sanju lehnt sich zurück, verblüfft über die Intensität seiner Gefühle. Er zündet sich eine Zigarette an, um seine Nerven zu beruhigen.

Ganz spontan kommt mir die Frage: Weinen starke Männer? Ruhig antwortet Sanju: „Ja, ich weine mit meiner Familie, und ich habe auch geweint, als ich allein war, als ich mich total hilflos fühlte. Aber vor Fremden zusammenzubrechen wäre bescheuert.“

Ist er härter und gefühlloser geworden? Sanju geht nicht in die Falle. Er blickt in die Ferne und sagt langsam: „Sehen Sie, ich war immer für die Menschen da, die ich wirklich liebe. Immer. Zum Beispiel meine Freunde. Sie können die Menschen fragen, die mit mir gearbeitet haben, oder die, mit denen ich mich gut verstehe, die werden Ihnen sagen, wie oder was ich bin. Aber ich kann einfach nicht jeden umarmen und küssen, dem ich begegne. Ich liebe ganz bestimmte Menschen, bei denen ich mich wohlfühle, meine Freunde und meine Familie.“ Er wird unruhig und platzt jählings heraus: „Hören Sie, warum wechseln wir nicht das Thema? All das ist zu deprimierend, und ich mag es nicht, zu lange da drin rumzuhängen.“

Ich lenke das Gespräch auf glücklichere Zeiten, als seine Mutter noch am Leben war. Sanju schüttelt die düstere Stimmung ab, sein Gesicht wird weich, als er sich erinnert: „Ja, ich weiß noch, wir sind viel gereist. Den Großteil der Sommerferien verbrachten wir immer in London. Wir hatten dort ein Apartment, in dem meine Mutter, meine Schwestern und ich dann immer wohnten. Oft haben wir ganze Tage in dem Spielzeugladen verbracht. Einmal sind wir über Deutschland bis in die Schweiz und nach Italien gefahren. Meine Mutter hat Sightseeing geliebt.“ Er zieht ein schiefes Gesicht und fährt fort: „Sie hat uns ständig um 6 Uhr morgens aufgeweckt und zu all den touristischen Sehenswürdigkeiten geschleppt.“ Hat ihm das Sightseeing keinen Spaß gemacht? „Ich hasse es, zu all diesen speziellen Stellen zu gehen und die Freiheitsstatue oder den Big Ben zu besichtigen.“ Aber was würde er dann in einem neuen Land tun mögen? „Das Land einfach genießen, die Restaurants, die Menschen, die Stadt – warum sollte ich irgendwelche Ruinen besichtigen, oder den Tower of London oder den Big Ben?“ Und warum erwähnt er das Nachtleben nicht? „Ja, das natürlich auch“, grinst er verschmitzt.

Was ist das früheste Erlebnis mit seinen Eltern, an das er sich erinnert? Ein versonnener Blick steigt in Sanjus Augen. „Das war der Tag, an dem meine Eltern mich in meinem Internat ablieferten. Ich weiß noch, dass ich ohne Ende geweint habe. Ich war damals knapp neun Jahre alt. Sie verbrachten den ganzen Tag mit mir, aber um 6 Uhr mussten sie gehen, und plötzlich konnte ich nicht damit umgehen, der lange kalte Schlafsaal, ganz allein ohne meine Eltern, das war traumatisch für mich. Auch meine Mutter hat geweint, nur mein Vater war ein bisschen stärker. Aber schließlich und endlich müssen Eltern an das Wohl ihres Kindes denken. Ich musste aus dieser Atmosphäre in Bombay, in der ich aufwuchs, weggebracht werden. Sie hatten das Gefühl, ich würde mich dort zu einem verzogenen Rotzbengel entwickeln.“ Irgendwelche bitteren Erfahrungen im Internat? „Nein, nein“, lacht er, „meine Erfahrungen im Internat waren großartig. Ich habe dort eine Menge gelernt – zum Beispiel, wie man überlebt –, und du lernst dort auch, dass du ein ganz normaler Mensch bist und nicht irgendein großes Tier. Es lehrt dich, normal zu sein, bodenständig und vernünftig, es macht dich verantwortungsvoller, es macht dich zu einem Mann.“

Sanjay Dutts Welt drehte sich um seine Mutter. Sie beschützte ihn gegen den Rest der Welt. Glaubt er, dass die Dinge heute anders stehen würden, wenn sie noch da wäre? Sanju blickt irritiert drein. „Was ist so anders, wenn sie nicht da ist? Mein Vater hat alles getan, was er tun konnte. Ich glaube, es gibt nur ganz wenige solche Väter wie er, die solchen Schmerz und solche Traumata erleben und dennoch am Ende der Sieger sind. Wissen Sie, ich respektiere ihn wirklich und ich bin sehr stolz auf ihn. Ja, doch, eine Sache wäre anders: Dad hätte Moms Unterstützung gehabt in diesen Zeiten der Prüfung, und das hätte ihm das Leben sehr erleichtert. Außerdem wäre das Leben mit ihr besser, friedlicher, glücklicher. Eine komplette Familie ist etwas Schönes. Wenn man Mutter, Vater, Schwestern hat. Es gibt Momente, da willst du als Kind mit deiner Mutter reden, aber es geht gerade nicht. Und der Vater will mit seiner Frau reden, aber es geht gerade nicht. Aber du kannst dann mit deinen Nöten nicht stattdessen zu ihm kommen und er nicht zu dir. Dieses Gefühl der Nähe und Wärme einer Mutter kann niemand ersetzen. Nicht nur ich, wir alle vermissen sie in jedem Augenblick unseres Lebens. In allem, was wir tun. Mütter haben immer mehr Verständnis für ihre Kinder, sind geduldiger und flexibler. Väter sind strenger, sie wollen Disziplin. Als ich noch jünger war, habe ich von beiden meine Prügel bezogen, von Mom und von Dad. Aber Mom war immer schon zwei Minuten, nachdem sie mich verdroschen hatte, wieder okay.“

Genau in dem Moment wird er vor die Kamera gerufen. Sanjay Dutt dreht gerade für Safari in einer Siedlung in Chembur. Mit eingespielter Leichtigkeit absolviert er die Szene, kehrt zurück und nimmt den Faden des Gespräches wieder auf. Ähnelt er als Individuum mehr seiner Mutter oder seinem Vater? Sanjay sieht verwirrt aus: „Ich weiß es nicht. Ich würde sagen, ich habe beide in mir. Ich habe den Zorn, die Unverblümtheit und Offenheit von meiner Mutter und den Sinn für Werte von meinem Vater. Meine Mutter war ein sehr offener und unverblümter Mensch, mein Vater ist sehr diplomatisch. Mom war sehr warmherzig und großzügig. Und das ist mein Dad auch“, fügt er hastig hinzu, um keine Missverständnisse aufkommen zu lassen. Töchter sind meist die Lieblinge der Väter und die Söhne die der Mütter. „Das sehe ich genauso“, sagt Sanju. „Meine Mutter hat mich am meisten geliebt, und auch ich habe sie über alles geliebt, weil ich mit allem zu ihr kommen konnte. Dad war streng mit uns. Dads Liebling ist Priya, er ist verrückt nach Priya, aber deshalb fühlen wir uns nicht weniger geliebt. Das stört uns überhaupt nicht. Schließlich ist sie ein ganz liebes Mädchen. Manchmal sage ich ihm: häng dich nicht so an sie, du wirst sie am Ende nicht mal heiraten lassen“ – er bricht ab, als ich laut zu lachen anfange. „Ja“, beharrt er, „er kommt ohne sie nicht aus.“

Beim Gespräch über seine Familie muss ich an seine verstorbene Frau Richa denken. Wie war es, nach Richas Tod nach Amerika zu fliegen? Sanju verliert sich wieder in seine leidvollen Gedanken. „Es war sehr schmerzhaft für mich. Erinnerungen kamen zurück; du siehst jemanden, den du geliebt hast – ein lebendiges, atmendes, warmes Wesen – kalt und still daliegen. Tot. Es war sehr qualvoll für mich, sie in diesem Zustand zu sehen. Es tat weh zu sehen, dass ein so lebensfroher Mensch so im Bett enden kann. Sie hat eine Menge Schmerzen durchmachen müssen.“

Was ist mit seiner Beziehung zu Trishala? Die bis dahin friedliche Ruhe des heißen Mittags ist mit einem Schlag dahin. „Was soll damit sein?“ fragt Sanju argwöhnisch und ein wenig aggressiv. Warum bringt er sie nicht hierher, damit sie bei ihm lebt? Viele glauben, der Grund sei, dass er kein Interesse an seinem Kind habe. „Gottverdammt noch mal!“ brüllt Sanju frustriert auf. „Werden diese Leute mich nie in Ruhe lassen? Wenn sie das glauben, dann von mir aus, dann sollen sie. Es ist mir gleich, was sie denken. Wenn die Leute meinen, ich sei kein guter Vater und dass ich mich nicht um sie kümmere, dann werde ich jetzt nicht hier sitzen und mich dafür rechtfertigen, wie ich meine Tochter aufziehe. Das ist mein Problem mit meinem Kind, und ich werde mich um sie kümmern. Wenn ich sie falsch behandle, dann geht das niemanden etwas an. Handele ich richtig oder falsch? Dafür bin ich nur Trishala gegenüber verantwortlich, und ich will niemand anderem dafür Rede und Antwort stehen müssen! Welcher Vater würde sein Kind nicht lieben? Sie ist mein Fleisch und Blut, mein Kind, meine Gene sind in ihr! Wie könnte ich sie nicht lieben? Niemand hat das Recht, mir zu sagen, wie ich mein Kind aufziehen soll. Ich möchte diesen Leuten nur eines sagen: Haltet euch raus aus meinem Leben! Das ist alles.“

Aber die Leute wissen nicht einmal, ob er in Kontakt zu ihr steht oder nicht. Sanjus Miene erhellt sich. „Wir kommunizieren jede Nacht per E-Mail miteinander. Wir senden einander kleine Botschaften. Sie schickt mir Briefe, Bilder, Karten. Würde sie das tun, wenn sie mich nicht liebte? Schauen Sie“, sagt er wie ein stolzer Vater, „Trishala hört sehr auf mich. So wie neulich, als ich ihr sagte, sie solle Sport treiben, weil sie zugenommen hatte, und wir dann miteinander joggen gingen.“ War er mit ihr in Disneyland? Er verneint es. „Ich hatte wohl kaum Gelegenheit, mit ihr nach Disneyland zu fahren. Ich hatte da drüben nie viel Zeit, um sie mit meiner Trishala zu verbringen. Wohin hätten wir fahren, was hätten wir tun können? Richa lag im Krankenhaus, und da war ich auch, bei ihr. Aber ich bin mit Trishala ins Toysaurus und zum Burger King gegangen. Nur war ich nie mit ihr allein. Wann immer wir zusammen weggingen, hatten wir Polizisten auf den Fersen. Ihre Familie erlaubt es weder mir noch meiner Familie, mit Trishala allein zu sein. Ich weiß nicht, warum.“ Schmerz und Kummer klingen in seiner Stimme, als er weiterredet: „Ich möchte, dass sie ihre Ferien bei mir verbringt, aber Richas Familie lässt Trishala nicht hierher zu mir kommen. Wie soll ich sie hierher bringen? Der einzige Weg, der mir bleibt, um sie zu bekommen, ist der durch die Gerichte, und zumindest im nächsten Jahr kann ich das nicht auch noch. Aber wenn es sein muss, dann werde ich es tun.“

Sanjay Dutts Leben ist gekennzeichnet von einer unendlichen Serie von Tragödien. Woher nimmt er die emotionale Stärke, all das zu überleben, was er durchmachen muss? Nachdenklich meint Sanju: „Ich denke, von Gott. Er hat mir die Stärke gegeben, mich diesen Dingen in meinem Leben zu stellen. Ich denke, man muss es schlichtweg akzeptieren. Es geht ja schließlich nicht weg, wenn du für den Rest seines Lebens darüber weinst und dich quälst. Wenn du immer nur davor wegläufst und dich selbst bemitleidest (er lacht), dann zerbrichst du dich selbst nur noch mehr. Aber wenn du es akzeptierst, dann fängst du an, dich wieder stark zu fühlen.“ Aber es muss doch manchmal frustrierend für ihn sein, wenn etwas nicht so läuft, wie er es gerne hätte? Er stimmt zu: „Natürlich. Aber jede Emotion, die negativ ist, sei es Schmerz oder Wut, die muss man überwinden. Manchmal kann ich es nicht. Auch ich bin nur ein Mensch. Dann lasse ich meine Gefühle und meine Frustrationen an den Menschen aus, die mir etwas bedeuten, wie meine Familie, Rhea oder Pankaj.“

Damit gibt er mir genau das Stichwort, das ich brauche, und ich wechsele über auf sensibles Territorium. Wann wird er Rhea heiraten? Die Wärme verlässt sein Gesicht, seine Augen werden kühl, und er zieht sich sichtbar in sein Schneckenhaus zurück. „Ich möchte im Moment nicht über Rhea sprechen“, sagt er kalt. Und wird reserviert. Zurückgezogen. Abgeschnitten vom Rest der Welt. In sich selbst versunken. Nur ein kleines Mädchen versucht, die kühle Verteidigungslinie zu durchbrechen. „Onkel“, fragt sie zaghaft, „darf ich mit dir zusammen ein Foto machen?“ Eine unglaubliche Zärtlichkeit überzieht Sanjays Gesicht. „Na klar, Darling“, sagt er beruhigend. „Aber warum nur fotografieren? Ich sag dir was“, flüstert er, „wie wäre es mit einem Anruf von meinem Handy auf deines? Gib mir deine Nummer, dann ruf ich dich an.“ Und er tut es.

(Upala K. Basu Roy; Deutsch von Diwali)